Vô ngôn

 

Ngài dài, tháng rộng, năm sâu...

...

Ta gửi thời gian một niệm sầu

Mang theo số nợ oằn đôi vai

Phù sinh một kiếp trôi lăn mãi

Bến bờ sinh tử ngày chia hai

Ta từ đâu đến đâu ai biết

Ta trôi về đâu có ai hay

Quán trọ trần gian nương thân mỏng

Một cơn gió lạ nhẹ thổi bay

Trăm năm nương gá miền tan hợp

Gặp gỡ chia ly thoảng trò đời

Mà sao phận số đoạ đày mãi

Để tháng năm dài đếm lá rơi

...

Này ta có thấy mây đi ở

Này người có thấy trời mãi trong

Mây trắng mây đen mây tụ tán

Trời xanh vạn kiếp vẫn thong dong

Này anh có thấy sương đọng lá

Này em có thấy nước bóng tăm

Sương rơi về lại mặt hồ nhỏ

Nước ngàn năm tuổi vẫn lặng thầm

Vạn tượng quanh ta tan rồi hợp

Luân hồi thay đổi hợp lại tan

Sinh diệt diệt sinh như mộng huyễn

Bại thành được mất thoáng cơn say

...

Chiều rơi ta đếm bóng nổi trôi

Một tiếng chim xa cuối nẻo trời

Ngoảnh lại nhân sinh bao lần hẹn

Bấy lần lỡ dịp bóng mù khơi

Có những đoạn trường chưa kịp bước

Có người tao ngộ một lần thôi

Có lời dang dở chưa kịp thốt

Đã theo mây trắng khuất xa rồi

Ta từng níu giữ thời vụng dại

Một tà áo nhẹ, một bóng trôi

Nào hay cố níu càng thêm nặng

Nặng ở mi sầu, nặng khoé môi

...

Này ta có thấy dòng sông chảy

Chẳng níu bến xưa chẳng giữ bờ

Nước đi vạn dặm không quay lại

Mà lòng vẫn nặng một giấc mơ

Này người có thấy hoa vừa nở

Đã ôm trong cánh một mùa tàn

Hương trôi theo gió hương đi mãi

Mà lòng lữ khách còn miên man

..

Trần gian thôi nhé đừng hỏi nữa

Hỏi mãi làm chi chuyện ở đi

Nhân sinh tan hợp như sương khói

Một cái ngoảnh đầu đã biệt ly

Xin trả lại đời bao thương nhớ

Xin trả lại người về hư vô

Xin trả nhân gian về với mộng

Xin trả ta về khoảng vô ngôn

Nếu dòng nước trôi duyên lại hợp

Xin đừng nhắc lại chiếc cầu xưa

Chỉ ngồi bên suối nghe mây trắng

Một tiếng chuông chiều còn vọng ngân

Mai nếu đường đời vương gió bụi

Cùng về giũ sạch giữa mây ngàn

Để thấy bến đầu là bến cuối

Phù vân còn đó mãi dịu dàng

(9/8/2026)