Mùa thu miên viễn...

Mới vào độ tháng 8 mà thành Vinh chiều chiều đã mang nhiều cơn mưa nặng hạt. Những hạt mưa báo hiệu một mùa mưa về hay tiếng chuông gọi mùa thu thức giấc?

Mưa tưới tầm những hạt giống, ươm lên những nụ mầm. Nhìn thấy mưa là nhìn thấy sức sống mới đang tới. Những hạt giống sau những ngày nắng nóng, được hạt mưa tưới tẩm, chuẩn bị bung ra những sự sống mới dạt dào nhất.

Bên cạnh sự sống mới chuẩn bị nứt lộc đâm chồi thì kèm theo đó là mùa của sự chia ly. Chia ly những lá vàng đã đi trọn vòng đời, chia ly những gì cũ kỹ không hợp thời, chia ly những gì duyên không còn đủ sức níu lại.

Lá rời cành để nhường chỗ cho mầm non được nhú, cũng như chia ly là để nhường chỗ cho cái mới ra đời, vì thế, mùa mưa đem đến sức sống, nhưng cũng báo hiệu thu về.

"Trời đã vào thu rồi, em có hay?". Em nghe tựa đề này quen không, mùa thu của tôi? Thu về cho ta cảm giác man mác nỗi buồn khó nói. Phải chăng mùa biệt ly của cây cối đã thấm vào da thịt chúng ta, để rồi, chẳng vì gì, ta cũng man mác buồn theo?

"Tại sao anh lại nhớ em dù em ngay trước mặt anh?". Nỗi nhớ này không hẳn là nỗi sợ mất mát như lời em nói, mà dường như, nỗi nhớ này anh đã đeo mang từ thuở nào không ai hay. Nhớ một điều gì đó chưa rõ dạng hình, chẳng phải vì không có em mà nhớ, cũng chẳng phải vì có em mà thôi nhớ. Nỗi nhớ không tên, không thể nói thành lời, chỉ thấy như trong anh vẫn đang thiếu thiếu một điều gì đó, như cây nhớ lá, dù lá đang xanh hay lá đã úa tàn.

"Nhớ có cần lý do để nhớ không?". Không, em đã từng bảo thích thì đâu cần lý do. Và anh cũng thế, nhớ là nhớ, nhớ đâu cần lý do. Và vì nhớ không có lý do, nên cũng chẳng có lý do gì để thôi nhớ. Bến xưa vẫn ở đó, dù đó là dòng nước hôm qua, hôm nay hay ngày mai. Bến đâu cần lý do để ở đó chờ thuyền hay chờ con nước cũ, chỉ là bến ở đó, vì ở đó, cho nên nhớ, dù có là thuyền xưa hay nước mới ghé về.

Anh không biết kiếp trước anh là ai, nhưng anh biết chắc anh được sinh ra từ một ngôi sao không bình thường. Nó luôn cảm thấy thiếu khuyết, dù mọi thứ anh quanh anh tròn đầy cỡ nào. Chính sự thiếu khuyết này nên cuộc đời của anh là cuộc đời của một lữ khách đi tìm kiếm. Tìm kiếm điều mà chính mình cũng chưa biết. Và chính mình cũng chưa biết nên vẫn cứ đi tìm...

Anh không biết số phận anh của anh được đặt định ở đâu, nhưng ở đâu anh cũng thấy thất lạc. Chỗ nào anh ngồi cũng là chiếc ghế không dành cho mình. Không gian nào, môi trường nào, hoàn cảnh nào, dù đông hay vắng, anh đều mang cảm giác cô đơn. Cô đơn thấm vào máu và lời than còn nhiều hơn cả hơi thở. Vì cô đơn nên với ai anh cũng cảm thấy có khoảng cách. Và dù khoảng cách đó xa hay gần, lấp lửng hay rõ ràng, thì khoảng cách ấy vẫn hiện hữu, như dự báo rằng, cô đơn là phận số của chính anh...

Anh không biết em là ai, em đã xuất hiện rồi hay chưa từng xuất hiện, nhưng vì anh chỉ biết tìm kiếm, nên con đường phía trước ấy vẫn trải rộng xa tít tắp, đích đến còn mờ mịt. Và em thì như ảo ảnh sa mạc, càng gần lại càng xa, càng xa lại càng cố đưa tay với. Càng cố đưa tay với thì thực tại lại càng cô liêu, hiu quạnh. Một vòng lẩn quẩn, càng gần càng xa, càng bước càng không có đích tới.

"Trời đã vào thu rồi, em có hay?". Có lẽ em đã hay. Còn anh thì mùa nào cũng là mùa thu. Vì biệt ly là phận số và cô đơn là máu huyết nuôi dưỡng chính mình. 

Biệt ly không có đáng sợ lắm đâu, em ạ. Anh đã biệt ly từ khi lọt lòng, trải qua vô vàn tan hợp của nhân duyên. Mỗi cuộc phân ly là một vết thương hằn lên trái tim nóng ấm. Và biệt ly càng nhiều thì máu huyết trong anh càng dâng trào. Dâng trào nỗi đau, dâng trào nỗi nhớ, dâng trào cô đơn, dâng trào tuyệt vọng... và khi tất cả những cảm xúc ấy được dâng trào cũng là lúc hiện sinh của chính anh được tựu thành rõ nét nhất.

Cô đơn cũng có nét đẹp riêng của nó, em ạ. Vì cô đơn là máu huyết, là da thịt, là xương tuỷ của anh, cho nên, anh càng cô đơn, từng nét đẹp phong trần ấy càng được bộc lộ. Cô đơn cho anh dáng vẻ của một lữ khách, ngắm nghía mọi xúc cảm nhân sinh như là trải nghiệm. Anh trải nghiệm đau thương của chính anh như trải nghiệm một cuộc du lịch kỳ thú.

Và vì thế, trời đất trong anh, là miên viễn mùa thu, này em có hay?

(11/8/2026)